Olha a manteiga!

Filhos são feitos para comprar manteiga. Eu tinha uns 12 ou 13 anos e provavelmente estava jogando Pokémon (gastei semanas e não zerei até hoje, podia ter comprado muito mais), quando recebi O Chamado. Aquela voz que grita do além, mandando você ser útil e ir fazer alguma coisa. É também chamada de mãe. Como naquele tempo o meu meio de locomoção preferido era uma bicicleta, não enrolei tanto pra ir. Talvez só meia hora. A venda onde eu iria comprar não ficava longe de casa, dava uns quatro quarteirões (400 m), mas era espaço suficiente pra tentar bater meu recorde de bicicleta. Eu nunca contava meu tempo pra saber se, de fato, superaria meu melhor tempo, mas não importa. Comprei 1 kg de manteiga - colocado num saco plástico de resistência duvidosa pendurado no guidão - e fui pra casa. Uns 100 metros depois, aquele Senna que reside em todos nós (exceto a mãe de um amigo, que andava tão devagar que eu dizia a ele que ia dar um adesivo escrito "Autoescola" a ela) despertou. Comecei a correr e, quando a barreira do som tinha sido atingida, eu ouço um "VÁÁÁP" e sinto a bicicleta mais leve. Tipo exatamente 1 kg. Olho para o guidão e me pergunto: onde estará minha manteiga, ó, céus? Eu não era nenhum gênio, mas sabia que ela tinha caído. Digamos que, se fosse época de Copa do Mundo, só precisariam de tinta verde pra pintar o asfalto. Essa é outra intuição, porque eu nem olhei pra trás pra ver o estrago. Também não voltei pra comprar mais, afinal, tenho meu orgulho. Cheguei em casa e vi que "só" tinha sujado o pé. Mero engano, eu levei foi semanas pra tirar a sujeira toda, mais do que o tempo jogando Pokémon. E, ainda por cima, tive que comer pão com requeijão naquele dia. Não que seja ruim, mas não é emocionante quanto manteiga, sabe?